十年“电子商务第一村”的缩影:三个人的黄金时代
《时代周刊》特约记者南龙是从广州派来的
李任栋村就要变了。新闻就像一阵风，搅动着曾经“电子商务第一村”的泉水。
风已经刮了一会儿了。直到7月24日，广州市番禺区南村李仁东村旧改造项目合作框架协议才正式签署，靴子才真正落地。
九月份，李仁东村发生了明显的变化。“旧变化的消息对这里的气氛产生了很大的影响。许多人想做很长一段时间，但他们动摇了，其他人溜走了。”面对《时代周刊》记者的采访，李仁东村万里商业园物业经理陈简雍摇摇头，忧心忡忡。
陈简雍表示，近20%的企业在过去几个月里已经搬出了园区。如今，每栋建筑一半以上的楼层标志都是空。
"真遗憾，装修后会越来越好."9月5日，南村镇政府工作人员李锐(化名)告诉《时代周刊》记者。根据计划，它将花费数百亿元建设和改造成广州南部中央商务区国际新城。一座300米高的建筑将矗立在这里，成为番禺的新地标。还有大型商业综合体、酒店、青年公寓、儿童教育和培训、社区邻里中心和其他商业设施。
十多年前，李任栋村凭借其便利的交通、良好的工业基础和低廉的租金吸引了大量的电子商务从业者，成为“傻瓜都能赚钱”的地方。
作为互联网与中国城中村的结合体，李仁东村具有样本意义。
现在，这股热潮已经消退。成本正在上升，股息正在消失，梦想的土地正在消失。
当风向改变时，一些人倒在路上，另一些人控制风向。
为什么是李·任栋？
9月20日，《泰晤士报》记者从韩熙长龙地铁站出来，坐4站公交车到达一公里外的李仁东村。它靠近万博商圈，周围是大型建筑和购物中心。番禺大道是主要的南北城市道路，穿过村庄。
官方数据显示，作为“中国淘宝第一村”，李仁东村有3500多套出租屋，2000多名商人和3万多名员工。
《时代周刊》记者看到，主要道路新兴大道有两条车道，留出两排停车位，宽敞整洁。在村委会等村里的重要岗位上，可以看到房地产经纪人的广告，他在旧改“新李仁东村，新家，新生活”中中标。
下午两点多，走在李仁东村半低的卷闸门里，许多服装厂正忙着处理机器发出的嘎嘎声。包括李仁东村在内的南方乡镇服装业历史悠久。
2007年左右，潮汕人罗龙斌被李仁东村的低廉租金所吸引，成为第一批自主创业的电子商务从业者。他被昵称为“淘宝村村长”。
当时，一栋五层400平方米的住宅楼每月只需2000到3000元。起初，他运行一个网络平台，不断改变模式。保持不变的是，他的生意越来越大，“像赚钱一样”。
"这里90%的人是潮汕人."陈简雍说道。潮汕人的忠诚和团结发展的基因将越来越多的潮汕人聚集到李仁东村做电子商务。规模越来越大。
李林(化名)被认为是后来进入该网站的电子商务卖家。9月4日，《时代周刊》的记者找到他时，他正在电脑上浏览工作网页。
2017年，李林看到他的同学在李任栋的电子商务业务越来越大，他也为仅在当月11日就能卖出数千万元的商品而感动。没有任何经验，他在村里租了一个房间，买了一台电脑，连上了互联网，花了1000元注册了天猫店。一个人负责货物、包装、客户服务和售后服务。虽然奖金期已经过去，但他现在已经实现了每年几百万元的销售额。
“关键在于庞大军队的资源。我们聚集在一起，共享信息和资源。”李林认为，人群聚集是电子商务的核心。“每个人在淘宝的运作方式上都有一点不同。如果你从别人的经历中学习，总比学习半天好。如果你找不到，你会从别人那里听懂一个词。”
许多年前他谈到了平台泄漏。例如，一家销售夹克的商店在单个商品的标题上添加了鞋、男装或包等关键词。在接下来的几天里，不管买家搜索什么关键词，这件夹克都会跳出来，在结果中排名第一。
几个月后，这个缺陷被修复了。“有些人发现了这个漏洞。他们越早知道，越早掌握，效果就越好。”中小卖家江湖上有很多灰色地带。李林对这些“商业事务”守口如瓶，不想谈太多。
摄影、艺术设计、配件、快递...该村的各种电子商务上游和下游服务也很容易获得，快递尤其便宜。几十家快递公司在这里互相残杀，并不断打价格战。寄包裹的价格从原来的6.7元到3.4元到现在的23.3元不等。利润空也从23元降至几美分，有时甚至亏损。
当时，有一种皮卡在街上穿梭，吸引电子商务卖家，“像拉猪一样”带人们去沙河批发市场买东西。“如果你没有空，告诉他们你需要什么，他们可以帮你得到。”陈简雍说道。
回忆起村子里最热闹的时候，陈简雍描述了这样一幅画面:卖家租了一栋住宅楼，生活、工作和储存融为一体，在这里做饭，包裹就在他脚边。
陈简雍坦率地承认，尽管存在许多安全隐患，但松散的管理也为李仁东的广泛电子商务留下了空白空。
“傻瓜能赚钱”
2015年，在全国活跃网店最多的十大淘宝村中，李任栋村名列第一，被评为“中国淘宝第一村”。那时，“淘宝村”在全国开花，成为一个流行词。
在李仁东村的全盛时期，村道两侧的街道摊点占据了大部分道路，汽车无法在村里行驶。
杨涛于2012年进入市场，赶上了李仁东电子商务发展的黄金时代。
自1995年以来，杨涛在广东省中山市开设了一家男裤厂，帮助国际国内顶级品牌进行包工制造。后来，他注册了自己的品牌雅士龙，进入了电子商务平台。2012年，他看中了李仁东村便捷的交通，将电子商务团队搬到了这里，使得招聘人员更加容易。
进入后的第二个月，亚洲狮龙的运输量开始激增，一个月内发出了数十万份订单。截至2013年，亚洲狮龙的年销售额在6000万元至1亿元之间。
“我们正在做最好的男裤，产品也更好。当时，大公司不太重视电子商务。我们的产品和他们的质量一样，但是价格很低。这个平台非常便宜，没有我们的质量，所以我们有很大的优势。”杨涛告诉时代周刊记者。
每年，在11月12日的11日前夕，李仁东村进入一年中最紧张的时刻。
潮汕人把拜神的习俗带到了这个远离家乡的村庄，并创立了“拜神马云”大会。在众多媒体报道中，马云的肖像被贴在墙上。有人称马云为“妈祖”，有人称他为“族长”。人们在画像前上香，献上贡品，并祈祷大拍卖。
每年11日，所有的午夜小吃摊都会变得热闹非凡。在每栋住宅楼和办公室里，人们屏住呼吸，敲击键盘，期待着。这个港口的主要媒体蜂拥而至，抢走了双十一的照片。陈简雍陪记者工作了一整夜。
2014年11月10日晚，亚洲狮龙办公室中心大屏幕上的销售数字持续飙升，创下48分钟37万元的纪录，相当于平时一个月的销售额。
接下来，整个村子到处都是快递包裹、胶带和纸，留下的垃圾一个星期都不能用汽车运输。
许多人的命运因此改变了。
陈简雍第一次见到阿明时，他还是一个20出头的年轻人。阿明的家庭条件不好。他高中毕业后进入社会，平时喜欢玩电脑游戏。他在李任栋村租了一栋房子，开了一家网上商店，主要卖茶，有两三名员工。后来，阿明搬到万里花园，租了两个办公室。
在过去的几年里，阿明的生意越来越大，他的员工已经增加到几百人。他租用的空间从300平方米到2000平方米不等。今年5月，他搬出了立人洞，租了一个7000平方米的空间。
陈简雍回忆说，阿明最近一年赚了1亿元。他还买了很多房地产，十几辆名车，一排停在万里园停车场的跑车，宝马I8，敞篷奔驰，玛莎拉蒂，保时捷...他还买了三辆宝马汽车，给公司的三名管理人员每人买了一辆。
陈简雍仍然有许多像阿明一样从头开始的故事。
“那时，当外面的人来这里做生意时，他们会惊叹公园里怎么会有这么多豪华车。廉价汽车很少见到。”陈简雍感叹当时做生意太容易了。他花了几千美元，租了一个房间，买了一台电脑，连接到互联网上开了一家商店。“傻瓜可以赚钱”和“真正有文化的人不会这样做”。
在鼎盛时期，万里公园拥有700或800家企业，其中90%是淘宝电子商务。20元的商品进来了，成了中介，卖了100元。这个模型简单而原始。"他们依靠勇气。"他补充道。
巨额财富袭来，让人眼花缭乱，有些人陷入了漩涡。一个生产女性内衣的店主，生产数以千计的内衣，经常邀请数十名外国模特前来拍照，吸引人们驻足观看，一时之间风头不一。
“他赚钱去澳门赌博。后来，法院来扣留他的车。这家企业由一个合伙人经营。他再也没有出现在村子里。有些人说他去成都和岳父一起工作。”陈简雍说道。
神话时代去了
自2014年以来，杨涛的职业经历了微妙的变化。
由于库存过多无法更新，阿诗龙电商商店的销售额从2014年开始下降。平台的变化也让杨涛大吃一惊。
在最初的几年里，亚洲狮龙队擅长做电脑侧的展示和推广。当互联网的焦点转移到移动终端，手机购物越来越多，他们跟不上，他们的表现开始下降。随着团队的流失，业绩进一步下滑，形成恶性循环。
当时，知名服装品牌也醒悟过来，开始分布式电子商务。随着在线原创品牌的崛起和更多竞争对手的加入，亚洲狮龙的优势变得不那么明显。
更重要的是，杨涛认为，曾经的站台交通是集中的，现在的交通分散在众多的港口，难以捕捉。
“例如，过去一条河上只有一个出口，所有的水都流向这里。你只要在这个出口抓住它。目前，这条河里有不止一个出口，千千有一万个出口。如果只有一个出口，你就抓不到它。”面对这些变化，杨涛将其描述为相当形象。
他不得不承认他没有跟上平台规则的变化。
社会关注带来的压力也悄悄地影响着淘宝村的生态。脏乱的环境不符合“淘宝第一村”的形象。各种安全检查变得频繁。公共安全、环境保护和消防得到改善。政府对仓库管理特别严格，要求住宅、办公室和仓库必须分开。这给成本造成了巨大压力。
“从2018年下半年开始，淘宝店铺已经走了一半，小店铺也基本走了。两年前，村门基本上租不到房子。汽车挤满了汽车，人们挤满了人。早上9: 30以后我们这里没有停车位。现在人少多了，不多了。”陈简雍感到非常头痛。万里源的大型电子商务公司已经去过几次，并搬到了附近的村庄，甚至江苏和浙江省。
事实上，李仁东村的房租也在上涨。一所房子的租金过去是2000到3000元，但现在已经涨到了2万到3万元。
“整个立人洞已经被纳入主城区。淘宝小店将慢慢淘汰。当然，从长远来看，这是好事。从短期来看，这条艰难的道路也将会走下去。”陈简雍说道。
无论如何，财富神话只能由一腔勇气创造的时代已经结束。在正确的时间生活和寻求改变是所有人生存的方式。
杨涛的店一路下滑。到2018年，库存终于基本清理完毕。该团队也进行了调整并重新开始。
9月5日，《时代周刊》的记者在杨涛的办公室看到沙发旁边有一排衣架。除了西装，还有一些更年轻的连帽衫、外套和裤子。
“原来的品牌又旧又商业化。我一直在改变它，但很难改变它。”在电话中，他告诉他的伙伴，他将把所有有利的资源投入到最有用的地方。最近，他打造了一个新品牌，专门为90后做时尚商务服装。衣服的原价在200元以上，但是在这个价格范围内的衣服不能在电子商务上销售。他希望新衣服的价格保持在200元以内。
阿明的豪华车还在，但是生意更忙了。
最初卖茶的时候，他把业务扩展到了三四个领域，比如健康、美容和化妆，以及艺光。他已经走上了粉丝和在线红色经济等快车道平台。他做过各种各样的模特。无论是自担交通还是使用交通，只要交通量增加，货物就会被出售。
“过去，信息不对称可以用来钻孔空。现在网络已经发展起来，信息已经开放。不，没有神话。规则很复杂。没有文化真的是不可能的。我们仍然需要与时俱进、创新和转变。我们过去依靠勇气，但现在我们依靠大脑。”陈简雍说道。
